日本123空难。东航MU5735客机坠毁事故已经过去十天了。
3月26日确认，机上132人全部遇难。两个黑匣子均已找到送往北京，我们期待真相的到来。
对于遇难者亲属来说，陡然失去亲人的丧失感，亲人最后一刻承受痛苦却无能为力的感觉，将在今后几十年中不断绵延。这是一个从深渊底部慢慢爬出的漫长过程，需要我们全社会的支持。
37年前，发生了一场涉及单一飞机空难死伤人数最多，也是全球第二大严重空难的——1985年8月12日，日本航空123号班机空难事件。死亡人数520人，仅4名幸存者。
失去亲人的遗属们，用30年时间，才重新接受了亲人的逝世。
1
1985年8月12日
那一天，520人遇难
85年的8月12日，日本盂兰盆节前一天。
这是日本人最重视的返乡祭祖的节日，一年中为数不多的与家人团聚的假期。
当年，世博会在距离东京羽田机场81公里外的筑波市举行。
那个时节的羽田机场，交织着各种喜悦。
满载着返乡人，游客，机组成员共524人的日航123号航班，预计从东京羽田机场6:00出发，6：56分抵达大阪伊丹机场。
负责执行此次飞行任务的是波音747SR-46，当时世界上载客量最多，体积最大的商用飞机。
短短一小时的旅程，竟是有去无回。
飞机比预计晚了几分钟出发。起飞12分钟后的6点24分，机舱尾部的舱顶却传出爆炸声，飞机开始失控，警报声刺痛人们的耳朵。
客舱内的氧气面罩突然落下，预录的广播声响起：“请戴好氧气面罩，不要吸烟……”
当时123号乘客所摄的机内影像
机舱内人们陷入慌乱之中，从最后的录音当中，却仍然能听到勇敢的空姐尽力保持镇定，帮助人们佩戴氧气面罩，安抚情绪，直到最后。
机组人员不知道的是，飞机尾部已经断裂。
事故的原因是事故发生在7年前，对飞机尾部的压力舱壁维修不当，被错误维修后飞机只能承受一万次飞行，而这次空难，是第12319次。维持机身稳定的尾翼受不住压力整个“折断”，掉入海中。
飞机液压系统失灵，无法下降。
飞机在空中前后左右地摇晃翻滚，一会儿扶摇直上，一会儿俯冲向下，在极度紧张与绝望中，机长，副机长，飞机工程师三人用平生所学的飞机技术，极力控制，让这种状态下的飞机在空中维持了32分钟之久。
后来人们曾做过很多次模拟，请来顶尖的飞行员，没有人可以在这种情况下控制飞机超过10分钟。机组拼尽了全力，发挥了精湛的技术与极致的精神。而那次飞行，也是副机长佐佐木祐晋身机长的训练考试。
努力尝试之中，录音中机长叫副机长的“不要放弃”“再试一次”，让人泪目。
但最终还是无力回天，俯冲撞上了群马县御巢鹰山区附近的高天原山山脊。
因为坠落时，飞机头部撞击山脊，机长，副机长，飞机工程师的身体在爆炸中被烧成焦炭，仅发现疑似机长的几颗牙齿。
生命在一瞬间被毁失，但难掩他们的光辉。
机上520人死亡，520个家庭也因此分崩离析。
事故中，失去父亲的家庭高达190个。
遗体被安放在山下的小学体育馆和中学体育馆里，大量的棺木等待家属们进行遗体的辨认，他们需要一个个开棺，辨认面目全非的亲人，这是一项不得不做，却极其残忍的事。
2
与失去父亲的30年作斗争
那个男孩现在怎么样了？
因为当时机组成员的搏斗，给乘客们留下了三十分钟的时间，人们纷纷拿能够写字的纸张，写下遗书。
遗书几乎都有一个共同点，那就是都是留给家人的话：希望孩子长大要有出息，拜托妻子照顾父母，感慨昨晚竟是与孩子们的最后一顿晚餐，感谢家人带来的迄今为止的幸福人生……
“真知子，孩子就拜托你了。大阪 箕面 谷口正胜 6：30分。”
这封遗书，是家住大阪箕面市的谷口正胜写在飞机座位后纸袋底部的。
当时9岁的男孩，谷口诚永远失去了父亲。
谷口正胜是化学制造厂的销售主任。
在儿子的记忆中，是个会带他们出去玩，总是逗他们笑得温柔爸爸。虽然长大后的谷口诚对过去的记忆已经模糊，但父亲给他的那种美好的感觉深深烙印在他的心底。
流着眼泪陪伴在妈妈身边的小男孩，现在怎么样了呢？
飞机失事30周年后，NHK曾采访过他们一家，当年的小男孩39岁了。
他拥有了家庭，有了可爱的4岁女儿，但仍时不时担心，自己会在女儿9岁时死去。因为父亲就是在他9岁时离去的。
这是与失去父亲的伤痛斗争的30年。
他对人的去世变得敏感，时不时地害怕，自己会不会突然消失。
在外地读大学时，母亲和哥哥要来看他，他说不希望他们乘飞机来，因为，如果他们像爸爸一样发生意外，他会受不了自杀。
他的母亲这才意识到，原来孩子心中的伤痛，远比自己想象得要大。
有了喜欢的人，相恋6年，他不敢和她结婚：“说极端点，结婚后第二天我就可能不在人世。”
父亲离世的悲痛分散在他30多年来的每一天中。
直到妈妈代替父亲，同他说：“爸爸也一定希望你幸福，爸爸也会守护着你的，不要担心。”
父亲是在40岁时去世的。39岁的他也来到了父亲当年的年龄，有了妻子和孩子，人生的轨迹开始与父亲重叠，对于父亲离去这件事，他不再以孩子的眼光，而是以父亲的眼光，切身体会到了遗书中所承载的当年生死一刻时，父亲仍然挂念家人的心情：
“真知子，孩子，拜托你了。”
他终于明白了这句话的含义。接近父亲年龄的这一刻，他决定带着父亲的那份生命重量继续活下去。
“现在自己成为了父亲，看着眼前的孩子，我想的不再是那时的自己，而是那时父亲的心情，体会到了父亲再也见不到家人的心情。
父亲正是因为这样才把纸上的字留给我们的。
终于变得能切身理解这种感受了。我要带着父亲的那一份好好活下去，为了家人，精神地活下去。”
3
失去了孩子后，
想找到另一种与他的链接
在这场空难中，有人在9岁时失去了父亲，而有人失去了9岁的儿子。
当亲人逝去之后，家属们都在寻找能够与他们建立联系的方式。即使人不在了，也要留住对他们的这份念想，让亲人的存在变得有意义，好像他们从来不曾逝去。
事故发生后，当时38岁的美谷岛邦子，将受害者家属们联合起来，成立了8.12遗属联络会。
她在这场空难中，失去了自己9岁的儿子，小健。
为了去甲子园给喜爱的球队打气，小健由空姐牵着登上了123号航班，前往大阪的亲戚家，而小健在机场与妈妈的挥手告别，竟是母子间的最后一面。
送完孩子，刚刚回到家，美谷岛就看到电视新闻中的紧急报道：“123号航班失去了踪迹。”马上返回了羽田机场的她一直在想：“骗人的骗人的。他绝对还活着。”
飞机坠落三天后，美谷岛夫妇赶到群马县的现场，跌跌撞撞爬上山顶，飞机失事的地方。
“妈妈不想一个人回去。”“好想带着你一起回去啊。”
之前，还抱有希望：可能孩子被树枝挂住了，可能还活着，但看到现场如同地狱般的惨状，不得不心如死灰。
“他不会再回来了。到昨天为止我还相信他还活着。觉得一定还活着。看到这一切，我懂了。我放弃，我也只能放弃了。”
最终，她通过孩子的右手，确认了他已经在这场空难中离世。而其他身体部位，已经面目全非，无法辨认。
很长一段时间里，她都陷在自我攻击当中，“都是我不好。”“我没有保护好他。”
直到有一天，她接到了一通电话，那是来自四国地区的一位老人打来的：
“我的女儿，当时就坐在你的儿子旁边的座位。我家女儿最喜欢孩子了。当时她一定紧紧握住了他的手。”
那一瞬间，美谷岛木然了，自己都说不出这是一种什么滋味。但也因此番话，她感到自己“得救”了。
当年的12月7日，她组建了8.12事故遗属联络会。将悲伤的家属们聚在了一起。他们可以在这里抱头痛哭，释放悲伤，相互扶持着走下去，并有了共同的志愿：推进航空安全。
因为他们几十年以来的活动与出版书籍，在他们的促进下，日航也成立了安全启发中心，对外开放保存的残存机体，警醒所有从事交通行业的人们。
不仅是那场空难中的遗属，3.11东日本大地震中的遗属，御岳山火山喷发的遗属，轻井泽巴士事故中的遗属都循迹而来，为这个从悲伤的土壤中生根发芽的团体浇水，共同祈愿交通安全，不再有人承受与他们同样的悲伤。
直到最近，美谷岛才终于可以面对儿子的离去这件事，在各个小学中，讲述儿子的过去，向孩子们传达生命的珍贵。
而在美谷岛心中，小健永远是9岁的孩子，不曾长大。如果孩子还活着，应该已经过了40岁，早就到了可以喝酒的年龄，但来山上看他时，美谷岛仍然放的是他最喜欢的哆啦A梦漫画。
写在最后：
人面对亲人逝世的巨大丧失感，都经过着以下几个阶段：否认，愤怒，“讨价还价”，消沉，接受。
到最终的“接受”之前，每个阶段都是极其漫长煎熬的。各中的痛楚，只有他们自己知道。
而空难，这样毫无预兆的交通事故中，不仅是逝者要承受一瞬间巨大的恐惧，他们的亲人也要用几十年的时间去接受这个事实。
以上的两位主人公，用几十年的时间，给了亲人的离世又一层的意义：代替他们走完未走完的路，不让其他人再承受像他们一样的痛苦。
也提醒我们，只是静静待在亲人身边，只是感受日常中的一缕阳光，也是那样的弥足珍贵。
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
