牵着一粒米回家

很小的时候，父亲在院坝、在街口、在通往山外的道旁，撒一粒粒向日葵的种子，春风一吹，禾苗青青，上下学的路上，向日葵在朝我们招手示意。沿着这些绿油油的植物，就会顺利地找到家，找到那盏淡泊温暖的灯光。向日葵从始到终追逐着太阳的脚步，直到它成熟被一把剪刀摘下，晾干，背上诗歌和梦想去了远方，成了文人墨客沉甸甸的乡愁。我不懂父亲在儿女必经的路上，年复一年种植向日葵的深度，却喜欢在猎猎风尘中，牵着老房子的一缕炊烟回家。

那时期的村庄是丰腴的，饱满的，像一枝枝金灿灿的稻穗，闪耀着幸福的光芒。厩里的牛马安详地咀嚼着岁月的过往，树木葱郁，互相盘根错节繁衍生息，没有刀斧的打扰。老井敞着怀迎接日月星辰的造访，奶奶的蒲扇一摇一摆，故事就如星子般落下来，让枯燥的日子开出一路争奇斗艳的格桑。土地肥硕健壮，谷物长势旺盛。每一个院落普遍生长着欢声笑语，月光下漫步着朴实的乡村爱情。谁家屋里抻出来的笛声，荡起小河层层波浪。桑椹红了，唢呐一响喜事成双，东家的二小子娶了河西的娇娘。大片大片的芦苇荡，成了鸟儿的天堂。花有花的宿命，草有草的凝望，水有水的去处，云有云的衣裳。木板车将作物运回粮场，谷子进囤，高粱归仓。父亲拎着袋子，在大地上弯腰捡起一粒粒谷物，他不允许粮食流落民间，对一粒米的敬畏，就是对生存的敬畏，对土地的尊重。父亲说，牛马羊有家，有树桩，它们通人性，容易找到回家的路，走多远也能找回来，植物不行。植物落哪就在那发芽开花结果，人不精心打理，就会荒芜，就会枯萎。人离不开庄稼的喂养，有人的地方，就有烟火，房子，土墙，牛马，人，村庄的组合。人在世上来来往往，富贵也好，贫穷也罢，都要有一铺炕，一张床。动植物也一样，上帝在泥土造人时，造了天地万物，牲畜们就是供人类享用的。我在想，假设夏娃不受撒旦诱惑，偷吃生命树的果子，又引诱亚当吃了。眼睛亮了，看到自己赤身裸体，得罪了神明，被赶出伊甸园。那么现在，我们仍然在干净的世界活着，没有悲伤和痛苦，该是怎样美好的画面？

许多年后，我在城市的灯火下写这篇文章，在键盘上敲打耕耘，守着一方天空，秕子一样干瘪着胸膛。我终究逃不过一只麻雀的宿命，被金属冶炼的鸟笼收买，在挨挨挤挤的高楼大厦间，我抚摸不到那一地熟悉的月光，就连文字也踉踉跄跄，醉汉似的摇晃，在车流湍急的街头找不到心灵的安放。终日握着一块钱的硬币，在公交车上送走一天一天的时光。常常停泊在十字路口，努力确定该迈左脚还是右脚？街角的烤红薯，果断买下，剥了皮就吃，不管它烫不烫。那种甜丝丝的暖，在心底欢快地流淌，再流淌。

在菜市，摆地摊的乡下人，他满脸皱纹散发着泥土的芬芳，他小心翼翼地对着来来去去的人询问着，偶尔蹲下身抽一支纸喇叭烟，将深井般厚重的心思捻在烟里，吧嗒吧嗒吸出声。我观察过这些站在繁华菜市场的父辈，含蓄谦卑的样子，令人心痛。在我的深意识中他们就是一株株移植在城市的谷子，不许赘言，只用一瞬间就可以融化我身体内的坚冰。清爽的小青菜，刚从园子走来，一棵菜一个活泼朝气的村庄，一棵菜一个有血有肉的灵魂。卖菜人，恍惚是我好久不见的亲人。夜晚将至，我买走剩下的蔬菜，同是农民，我见不得他们在风里的等待，我以微薄的力量，践行做人的善良。离开村庄，我注定和一粒米相似，通过一节节车厢，一只只手掌，一个个柜台，进行旷日持久的流浪，我被打上边缘人的标签，跋涉在城市和村庄的那座桥上，憔悴成一轮月亮。

在城市的灯红酒绿中，我没有朋友，实际上，我和喧嚣繁华是过客的关系，某一次经过重金属塑造的办公楼、咖啡厅，我脊背掠过一阵凉意。捏捏兜，手心也捏出了沧桑。我需要弓着腰，拾起空瓶子，换一碗羹打发我比较拮据的胃肠，有时候，我会将这一碗羹分一勺给阿猫阿狗，它们是我忠实的聆听者，同是天涯沦落，互相抱团取暖。

此刻，父亲正一镰一镰地割苞米，秸秆轰然倒下，大地一片金黄。老房子越来越空旷，父亲牵着一粒粒米回家，米粒结实，散发着阳光的香气，父亲把谷物搬回粮仓，就伫立在村口，向着远方一次一次眺望。

儿女们何尝不是一粒米？父亲日思夜想，等着我们返回故乡。

延伸阅读

世上再美的风景，都不及回家的那段路

一、有时候啊，老认为别人没教养，其实就是最大的没教养。

二、多年以后，当我回首，才发现你已不是你，而我又何尝是我？

三、有些话只能说给自己听，有些事只有自己懂了，才能真的释怀。

四、温柔的心是送给快乐的人!浪漫的心!是送给有情的人永恒的心，是送给等待的人，愿把一颗祝福的心，送给我最亲爱的人!

五、打碎了牙往肚子里咽生活没教会你吗

六、保持了年的感情只要一句话就会被打碎。

七、我一腔孤勇，一生只用于一处。

八、没有什么是突然之间结束的，结束都有着漫长压抑的伏笔。

九、是不是一样没有烦扰，才能过的比你好。

十、拥抱，是无声的语言，拥抱的时候，彼此是被需要的，被别人需要的时候，是一个人最有价值的时候。

十一、能让自己登高的，不是借用他人的肩膀，而是自身的学识；能让自己站立的，不是终日卑微的苟活，而是不屈的抗争；能让自己重生的，不是等待住事的结束，而是勇敢的告别；能让自己追逐的，不是心中远大的目标，而是不死的信念；能让自己瞑目的，不是一生辉煌的成就，而是终身的努力。

十二、相爱时那么甜蜜分手后死也不联系

十三、你不过是仗着我喜欢你，这是让我卑微的唯一原因。

十四、我终于学会笑着摇头拒绝自己喜欢的东西。

十五、我以为我放下了，却在无意间看到你的那一眼时卸下了所有的伪装。

十六、想你的时候，闭上双眼，脑中立刻就浮现你的容颜。

十七、自从离别之后，回忆着相逢的时光，常常做着有你陪伴的梦。

十八、我怀念的不是哪个人，而是我回不去的曾经。

十九、世上再美的风景，都不及回家的那段路。

二十、我想装上一瓶清水，汲上的却是半瓶泥沙；我想寻找那双享受的眼睛，看到的却是离我远去的背景。

二十一、美好的东西突然在生命中消失，留下的只有绝望

二十二、固守爱情的阵地，执着最初的约定;过往的生命虽数不尽，但唯有与你心心相印;无论阳光风雨怎样的境地，只愿与你牵手共创人生的奇迹!

二十三、我们注定是有许多无奈的，梦是真，想是真，压力是真，困惑是真。

二十四、每一天只要一想到你，心就好痛，好累。

二十五、一想起你，我对整个世界都很温柔。

二十六、治疗悲伤最有效的方法就是去学习一些东西。

二十七、你就是我心里的一首歌、带我走向幸福的旋律。

二十八、有两种人本应该最值得珍惜，一种是能控制好情绪的女人，一种是有耐心哄你的男人。

二十九、有时，爱也是种伤害，残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己。

三十、不要堕落了自己，人生并不只有一次机会，努力把握。

100斤行李怎么寄回家

1、物流托运，100斤可以去物流那里托运回家，由于比较重可以询问多个物流公司比较价格。

2、班车托运，这种运送方式只有车票钱就可以，缺点是要自己或有个人负责运送。

3、火车托运，这种方法比班车运送还要便宜一些，缺点是要自己或有个人负责运送，也可以火车托运但是比较贵。

4、自驾车托运，如果有朋友的顺风车或者自己驾车，可以叫朋友帮忙或自己运送东西回家。

5、飞机托运，这种方法适合时间非常急的寄运物品要求，就可以选择飞机托运。

6、集中运送，一般都是一次集中全部寄运完成，如果有什么其他原因也可以分批寄运。

官员们回家洗澡的假期叫什么

官员们回家洗澡的假期叫休沐，意思是休息、沐浴，实际上是官员回家休息和家人团圆的日子。根据记载，汉代官吏每工作五天就可以休息一天，这个休息日被称为“休沐”，一直延续到隋朝，中间也曾改为十日一休，到唐朝时十日一休形成制度，称为旬假。

官员们回家洗澡的假期被称为

其实古代的官员和我们现代的工作模式是很像的，我们有周末双休，他们也有休息的日子，一般被称为休沐，从字面上理解就是休息、沐浴的意思，也就是政府官员们的休息日。

在汉代官吏每工作五天就可以休息一天，被称为“休沐”，这种制度一直延续到隋朝，中间也有间断过，例如南朝梁代的时候就将五日一休改为十日一休，而到了唐朝的时候，十日一休形成了制度，称为旬假或旬休，通常在每月初十、二十以及月底的时候休息。

为什么要休沐

在汉朝的时候，官员都被要求在官衙几种办公和食宿，没有特殊情况不能回家，但是古代又蓄长发，梳洗十分麻烦，在办公的地方进行不符合礼仪制度，所以当时政府就设立了“休沐”这一假期，让官员回家沐浴，顺便和家人团圆、走亲访友。

顾大小姐