雪佛兰sail是什么意思？如置身毫无边际的荒原，
无可措手的了，
这是怎样的悲哀呵……
——鲁迅《呐喊自序》
——※※※※※※——
前篇回顾
在藏西凄冷的淫雨中风餐露宿，抵达天上的阿里，沿着新藏线在平均海拔5000米的无边无际的荒野中前行。
01 CD在空中飘
我为什么来这里？我为什么要旅行，旅行的意义是什么？
一个接一个问题绕下去，陷入永不终结的螺旋中难以自拔。我意识到应当停止思考人生，找些分神的事儿来做。不然，身心俱惫又独处荒野的我，定然会走向崩溃。
前篇说过，阿里无人区的景色过于单调，长期看窗外，更容易陷入麻木呆滞。我决定听点什么，寻找听觉刺激。
手机内存太小，没存音乐。在世界屋脊上，手机信号当然不会有，打开收音机，也只有“沙沙”的噪音。唯一能发出声响的是老爷车里的那架CD机了，别看老赛欧的档次不高，CD却是飞利浦机芯，喇叭的品质也不错，整套音响系统比起现如今十几二十万的车还强。
出行时带了二十多张CD，都是我常听的欧美古典音乐和歌曲。独行二十多天，这些唱片一直陪伴着我，寂寞时就找一张来听。由于道路颠簸，有些唱片音轨受损，CD机时常报错，就是下图的模样。
前几天带着四位姑娘，有人陪着聊天就没听唱片，现在想起来，于是取一张插入唱机。
不一会儿，CD被吐了出来。怎么搞的？这张CD几天前还是好好的，我再插进去，又吐出来。连着几次，唱机就如拒绝被喂食的婴儿一般，总是无声地将塞进它嘴里的东西顶出来。
机器坏了？我停下车，举起CD唱片对着天空端详，好家伙，本应如镜面的光盘已像个筛子，镀铝膜大片脱落。怎么会呢？我又找一张，还是这样，再换一张，更严重。显然是因为喜马拉雅之行的颠沛，尤其是昨日的搓板路，将这些唱片毁了。
一怒之下，我将这几张废唱片甩出车窗。启动汽车的同时，我从头顶上的唱片夹里又抽出一张塞进CD机，我就不信全都废了。
连丢了好几张后，终于有一张发出了声音，却如一只被掐着脖子的鸡，嘶叫了两声，就戛然而止，按弹出键，CD机却又像咬住奶嘴的宝宝，就是不肯张嘴。好一会儿，才恋恋不舍将唱片吐了出来少半截，用指尖抠才能拔出来。
这么下去，CD机也会被废掉的。
丢一张换一张，在偶尔能发出的几句怪声的中我注意到，只有右边的喇叭在响，左边车门上的却寂然无声，这可真是完犊子……
除了两张女儿听的儿童歌曲唱片我没试过（也没这个必要了），最终自己的CD都飘落在世界第一天路上，一张不剩（很不环保不好意思），我也深深地陷入了绝望，除了发动机的轰鸣声，这个世界还有谁能陪伴我？
当我停下车，用力将最后一张CD甩出去，看着碟片飘向远方时，我想起了一句歌词：“Like a bird, cross the sky（穿越天空，像鸟儿一样）”。那首歌曲的名字叫“Sailing（远航）”。在我人生最低谷的时候，每天将它听很多遍。sailing，可翻译为远航、扬帆、帆船。
我驾驶的这款雪佛兰赛欧，赛欧是音译，英文是Sail。sailing是sail的现在分词。我一直觉得，作为一款汽车，赛欧的名字特有诗意。
载着Sailing那首歌曲的光盘已经飘落在新藏线上，也意味着我已经真正意义上与世隔绝。既然如此，那就自娱自乐吧。
02 荒原中的嚎叫
I am sailing，I am sailing
我在航行，我在航行
Home again, cross the sea
越过海洋，返回故乡
I am sailing stormy waters
我航行在汹涌的波涛中
To be near you, to be free
为了接近你，为了自由
作曲演唱 rod stewart 图源：Twitter
是不是很应景？这寒风呼啸的阿里无人区如波涛汹涌的海洋，我驾驶的这辆sail，更像是一叶扁舟。我追求的就是to be free，无论从行动上，还是在心灵上。
这么富余诗意的景象并没有持续多久，因为我稀烂的英语。平时也就是跟着CD瞎哼哼，现在自己唱，没几句就想不起歌词了。
那就换首记得的。我搜肠刮肚地想了好一会儿，开始唱那首源自美国的歌曲，百年前弘一法师李叔同将它重新填词，传颂至今。我家俩丫头生下来后头几个月，哄她们入睡时，我总是从这首歌开始：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……
这首歌过于安宁了，再唱下去自己会睡着的，那就换个激昂的：
我曾经问个不休！
你何时跟我走哇！
搜肠刮肚整了两首民族风，精神顿时振奋起来，声音也愈发大起来。当年如果有同向自驾的旅行者，可能遇到一辆飞驰的老赛欧，常识上这种车不应该在海拔5000以上的高原出现，但见寒风中这辆车敞开着车窗，里面坐着位年近五旬面色苍白的眼镜男，他披散着头发狂放地吼叫着，身体耸动，双目放光。
只是我的想象，没有任何可以佐证的照片和文字。时隔这么多年，《问道》系列能写出十几万字，绝不是瞎编，靠的是几千张照片和十万字沿途的笔记。我每走一段，不仅会拍摄，更会停下来坐在路边，在笔记本上敲打出某个瞬间的感受。这一路从早到晚都在奔波，却也有两三个小时静静地码码字。
然而，离开萨迦县与四位姑娘同赴珠峰起，连续几天，我的日记完全空白。直到与小陶老师分手后，我又开始记录，一天只有寥寥数百字，不及以往的十分之一，而且没有感悟，没有细节，过程记录的也算支离破碎。若非还有些照片（比之前也少了很多），以及某些难以忘却的记忆，我难以复原当时的经历。
这是为什么？
时间接近中午，连续驾车四个多小时，又吼叫了两个小时的我已经很疲惫。歌声不能停，在这种景色枯燥的荒野中，闷声不吭开车太危险了。
唱歌也会陷入枯燥单调，我发现，自己总是在唱那几首，那么多以前会唱的歌曲，曲调还记得，歌词却忘记了。是我很久没唱歌的缘故么？
那就重复吧。一遍遍重复中，歌声总会停顿，唱了半截就想不起后面的歌词。
“哦哦，哦哦，你何时跟我走？哦哦，哦哦，你何时跟我走？哦哦，哦哦，你何时跟我走……”怎么就走不出去了？
“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”后面是什么来的？
一个小时前还记得清清楚楚，这辈子唱过千百遍的歌，竟然也开始忘词。此刻的我就像是一张破损的黑胶老唱片，总在一根轨道上绕圈，陷入尴尬的无限循环中。
03 我爱北京天安门
这一刻，我知道出了什么问题。
停下车爬出去方便，又用了很长时间爬回到座位上，屁股上的肿痛使我只能歪着身子坐，不小心碰到就会痛得人打抖。
我心中默念自己的电话号码，还记得。再背妻子的电话号码，好一会儿也想起来了。再回忆父母的，怎么就……
在《问道·37 江孜，英雄城的历史与红河谷的浪漫》中写过一段故事，说的是当年摄制组在西藏待了挺久，绝大多数剧组成员由于高反，记忆力急剧衰退，到后来夸张到什么程度呢？想给家人打个电话，却怎么也想不起电话号码。
这段拍摄花絮给我留下极深刻的印象。也让我在藏区旅行时一直注意自己是否有这方面问题。两年前在西藏一个月，没觉得记忆受什么影响。这回进藏也有20天了，好像也都正常。
此时，我终于认识到一个常识：谁会认为自己是白痴？你怎么能够确信自己记忆力正常？我所见到的所有记忆衰退、能力与智商下降的人，都不会承认自己有问题，他们也真的认识不到自己有问题。
还好，在人间的秘境，天上的阿里，世界屋脊的屋脊，我凭着一丝理性，知道自己真的变白痴了。
怎么办？前行还是后退？其实这问题我就没考虑过，傻子哪有那么多想法，当然是该咋地就咋地呗。
一踩油门，继续向西。
后来我回忆，是不是真的记忆力衰退到忘记了所有歌词？或许是高反造成了倦怠，也就是懒得多想，不愿意动脑子。人类的大脑只有身体重量的2%，却占耗氧量的20%，如果开动大脑处理复杂问题，能耗加倍。感觉倦怠、放弃思考是在高原缺氧环境下人体本能的自我保护。
以上是事后的总结，当时到底在想什么，我也不记得。有一件却是铭心刻骨的：到后来，几乎所有的歌曲都成了碎片，甚至歌名都模糊不清，我终于找到一首最熟悉的儿歌：
我爱北京天安门，天安门上太阳升！
伟大领袖毛主席，指引我们向前进！”
一个字不带差的，我想，即便以后老年痴呆，也还能唱它。
我就将这首儿歌一遍遍地唱着，再也不想别的什么歌曲。重复多了也要有些变化，于是加入摇滚节奏：
XXXXXXX！啊！
XXXXXXX！哇哇！
XXXXXXX！
XXXXXXX！呀呀呀！！！
（出于可以理解的原因以及基本的尊重，以上不附歌词）
我就这样越唱越开心，连吼带叫加节奏，抓着方向盘前后摇摆。
依稀还记得，或许是被自己感动了，或许是别的缘故，有什么热乎乎的液体从眼角流出来，滑过我冰冷、黝黑而粗糙的脸颊。
以上是否有夸张的成分？凭什么相信白痴的回忆？
无论是白痴还是正常人，都有对某个特定时刻的明晰的记忆碎片。正是因为我清清楚楚记得自己在绝望的心态下，完全不考虑将要发生什么，在世界是最高海拔的无人区的公路上狂奔时，一遍遍吼叫“我爱北京天安门”，我才能够确定这一段记忆的准确。
西藏，太伤人了，真不适合长期旅行，阿里尤甚。
后记：旅行、仙境与高反
写出这一段需要勇气，虽然真实是笔者的游记——也应该是所有游记——的立足点，但真实也可以是有选择的展示。任何事物都有其多面性，有的美，也有的不堪，就如开屏孔雀的正面和屁股。无论作者向外人展示哪一面，也都可以自称真实。
再者，真实并不意味着真情。旅行虽然能给人们带来更大的快乐，但也同样会带给人们更极端的负面情绪。我们会为美丽的景色所陶醉甚至狂喜，也会为导游的套路或商贩的欺诈所愤怒，我们会为邂逅而喜悦，也会对同行的亲戚朋友表现出加倍的不耐烦。旅游，是日常生活情绪的放大版。作者也可以只向受众展现自己某一方面情绪，那也叫真实。
以上只是一家之言，或许是笔者戴了有色眼镜，或许只有我才会有那么多负面情绪，那些打开来绚丽多彩快乐满满仿佛“噗噗噗”冒着礼花的游记，当然很棒。
写西藏的游记，此类尤多。人们都说，雪域高原是人间仙境，是世界上最后一块净土，到了这里就能涤荡心灵，感受到莫大的喜悦。
西藏当然是最值得旅行的地方，这里有独特的文化与奇瑰的风景，在全中国独一份（注意不是全世界）。至于它是不是圣地仙境，就不好评价了，走一次就能涤荡心灵，我可真不信。至少我所见到的那些入藏的熟人，上高原前是什么德行，回来还是什么货色，全然没有一心向善的模样。说藏传佛教那么好，我们一起吃饭也没见你多让我一筷子红烧肉。至于笔者，人家评价说，以前是二百五，去过两次西藏后更加二百五。很显然，不是人人都能被涤荡，不然咱们政府早就把监狱设在青藏高原了。
以前我也不信在西藏能感受到莫大的喜悦，这回在阿里我才知道，所有对西藏的美好的描述，就这一点是真的：缺氧这么厉害，智力下降如此严重，当然会傻乐傻乐的。
为了不惹事，特别强调，我才是傻乐傻乐的，除我之外，去西藏的人都能得到心灵大扫荡，感受到圣洁的莫大的喜悦。
说自己傻，是有证据的，下面这张照片是本文故事结束后一个多小时，在天下第一圣湖旁的自拍（发这张也是弥补本文配图太少），看看这白痴般的表情，I 服了 me。
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
