顾清明原型张乃昌。记得电影《勇敢的心》的开头,有句旁白:But history is written by those who have hanged heroes(历史是由处死英雄的人写的)。客观的讲,历史本来的面目,往往也不一定是我们从史书上读到的样子,若非亲身经历,很难说得清那些疑案是怎么发生的。更多的时候,历史是当政者用来教化民众的思想工具。从我们多年来所受的教育,对国共两党的认识早已是泾渭分明的,或者台上的执政者希望我们是泾渭分明的。
《战长沙》的好在于它没有为了避免流俗一味突兀的展示国民党的英勇无畏,也没有着很多的笔墨来评判国民党的对与错,它只是将历史本来的面目呈现出来,任由观者自行评判。它以战为名,向世人勾勒出那段被遗忘甚至鲜为人知的历史;它也以战为名,刻画出有识之士在战争中的家国情怀;它更以战为名,书写那些小人物的生离死别。显然,这部剧里的每一位演员都很出色,霍建华贡献颜值的同时从起初高冷总裁范儿到后来暖男本色的表演中规中矩。任程伟偷奸耍滑、八面玲珑又兼有情有意,该是全剧中最突出的一个。小杨紫出落得亭亭玉立,一扫家有儿女中小雪在人们心目中既定形象。除此,出演胡家人的各色演员,真正做到了“没有小角色,只有小演员。”他们的举动、神态都及其符合剧中人物的形象,很难想象,要是换做别人,是否还有这样的效果出来。演戏之于他们,并非奇技淫巧,而是深入人物内心之后的自然流露。
长沙,我曾有幸到过那里。也曾登临了岳麓山,走访了岳麓书院,也的确钟灵毓秀。可我当时还不知道,那并不是她本来的样子。马王堆那座汉墓,连同美女辛追的故事曾让我对长沙魂牵梦绕。却不知文夕大火,已将这座千年古城摧毁殆尽。于是,再无可能在历史的回廊里找寻辛追的遗迹。
大概要到剧末了,顾清明的父亲说了这样一句话:“从清末到现在,我经历了中国最动荡的几十年,一大半的时间都在惊惶中度过。”的确,在那几十年里生活的中国人很不容易,纵观中国五千年来的历史,恐怕再没有哪一段时期,遭受过那么多外敌的侵入,波及的范围宽广至整个国家。忍辱负重也好,苟且偷生也罢,每一个活着的个体都自觉或不自觉的融入了那个时代。
我不知道处在真正的战争中的人是怎样的心境,些许的体味也不过来自书籍的描绘和影视的渲染。在《战长沙》的最后,胡家人几乎都死了,一开始我不明白小满为什么在娶了秀秀之后还去跟人打游击。其实,他在一天之内,目睹了三个至亲的人死去,那一刻他自己也就没有要活着的打算了。至于为何还要娶秀秀,我想他已然成长了,觉得该给秀秀和死去的家人一个交代。顾清明和胡湘湘在日本投降后回到长沙,姐夫的房子虽然还在,可再也不是往日的景象了。他们为胡家人扫完墓就要去国外了。日本虽然投降了,国共之间的较量还没开始,时局依旧动荡。能守住家已属不易。如果按照历史演进,顾清明若不是去国外,最后也只能退守台湾。
顾清明的形象不由得让人想起《亮剑》中楚云飞,同样的国军将领,起初都抱着为国捐躯的信念,可是抗战结束后都选择了经商。他们的结局还算好,令人唏嘘的是,不同的政治环境,人物的命运却截然不同。据说,《亮剑》中李云龙的原型后来在文革中自杀了。从日本投降到1978年文革结束,又是几十年,要是再从清末算起,整百年也有了。一个家庭在百年之中本来可以四五世同堂,其乐融融本该也是人间喜事。可这一百年,终究灾难连连,侥幸从战争中苟活下来也未必能够逃得了十年浩劫。世事总难料,因为历史从不后退,所以我们只知晓过去和现在。
而我们这个金钱至上的时代,如果它非要在历史上存在的话,只能是段无足轻重的过渡时代。
记得西方记者采访普京时,问过他对过去苏联的看法,他只说了一句:“谁要想回到那个时代是愚蠢的,谁要是忘了那个时代是没有良心的。”
2015年7月