花木兰故事。亳州市一处木兰祠内花木兰雕塑。 （视觉中国/图）
（本文首发于2019年7月11日《南方周末》）
可能会让今天的读者感到特别触目惊心的是，古代作者对花木兰贞洁问题的关注
木兰的故事，并没有一个确定的范本。除了女扮男装替父从军这个故事核外，别的一切皆有可能。
故事的年代背景是不确定的。有学者仔细分析《木兰辞》里的一些人物称谓或者地理名词，认为发生在北魏的可能最大。但在一般人心目中，北魏太没有存在感了。所以文人们喜欢说这个故事发生在汉文帝时代，民间的话本小说，则更喜欢把木兰和《隋唐演义》里的英雄们联系起来。
丝毫不出意外，木兰的籍贯，也有许多地方在争抢。连带着，木兰姓什么，也是个没准的问题。毕竟，花木兰这个名字，是明代中后期才逐渐流行开来的。
有人担心，迪士尼拍《花木兰》，表现不好“家国情怀”。我不大确定这个家国情怀是指什么，如果是指庞大而又琐碎、等级森严男尊女卑的宗法秩序，那么不论中西，今天的商业片本来就不该鼓吹这个。如果是既要表现家庭的温情，又要弘扬爱国主义，那这个主题，好莱坞还真是特别有经验。犹记当年的动画版里，木兰的老父亲拖着伤病的腿，斥退一向宠溺的女儿，拒绝妻子递上来的拐杖，接过征兵令时，脸上全是老战士准备为国捐躯的骄傲和光荣。中国木兰故事讲了一千多年，老人家如此高光的时刻，还真不多。
《木兰辞》里强调了孝道，“昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名”，对这个家庭而言，这是突然遭遇了不幸；从出发时的“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”，到拒绝朝廷封赏，坚决想回到故乡，再到“爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”，亲情的展示，是非常感人的，但从军建功保家卫国的光荣，诗作里真是不大感受得到。
后世一些戏曲、小说里，对从军这事对家庭的打击，渲染更多。毕竟，府兵制解体之后，古代中国的征兵体制，对老百姓越来越不友善，社会上的风评，对军人也越来越不友好。“暮投石壕村，有吏夜捉人”的生存体验，“好铁不打钉，好男不当兵”的舆论氛围，这时还要有军人的荣誉感，真心是挺难的。
可能会让今天的读者感到特别触目惊心的是，古代作者对花木兰贞洁问题的关注。徐渭的《雌木兰》里，木兰决定从军之前，她的母亲非常直白地问：“千乡万里，同形搭伴，朝食暮宿，你保得不露那话儿么？”而木兰从军回家，立刻就向母亲汇报：“我紧牢栓，几年夜雨梨花馆，交还你依旧春风豆蔻函。”而褚人获的《隋唐演义》，写了这样一个场景，木兰从军后，邻居们编排了各种淫猥的段子，她的父亲没等到女儿回家，就郁闷死了。联系明清笔记里，海量的关于官兵军纪废弛，奸淫妇女的记录，这个情节设计，不能说不真实。
实际上，真正把爱国主义变成木兰故事的核心主题之一，在中国也是“五四”以后的事。和迪士尼的电影一样，是古老题材现代化的一部分。
但即使传统的木兰故事如此缺乏稳定性，迪士尼的电影，也确实只是一些中国元素任意拼贴，说是“文化挪用”一点不冤枉。
一开头的媒婆好威风好煞气，当然不是传统文化。但现在的中国孩子会看着亲切，因为这契合大家对传统文化的想象。
木兰的部队从都城到前线，看沿途风光，似乎是从北京到内蒙古而中途经过了福建……所以，真人版预告片里出现了土楼，真是不用奇怪。
中国皇帝有个叫“赐福”的宰相，宰相亲自跑到基层去征兵，口宣圣旨，喊的是“花家接旨”“李家接旨”……也就是丞相直接掌握每一个士兵的名字。这是中世纪欧洲的领主派自己的管家在召集骑士，迪士尼对古代中国国家机器的运转，是真心不了解。
最不中国的，大概就是电影里的皇帝。和传统的木兰故事里，皇帝往往扮演负面角色不同（比如要娶木兰，逼得木兰自杀明志之类），这个老皇帝的形象可以说相当动人。虽然老朽无用，但是高贵，威严，温和，仁慈，循规蹈矩中有对人心的洞察和人情的体谅，把生民的福祉看得高于自己的生命，白刃当前凛然如后凋的松柏，真仿佛是从《论语》里走出来的。回想这些年来的国产影视剧，不论讴歌还是批判皇权，似乎都没有这么表现皇帝的。
（作者系大学教师、历史学者）
（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
刘勃
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
