o娘的故事。说谎大概是这世界上最邪恶也最具创造性的事了。其实，说谎之所以为「谎」、之所以被认为邪恶，大概是因为谎言的背后总被设定了一个「事实」，但这事实又是谁决定的呢？难道我们不能指着那说出「事实」的人说：「你说了谎！」吗？宣称自己说真话的人，说不定正在说谎，这谁也不能确定，于是我倾向认为，如果世界上有什么事是真的，那也是跳脱谎言与真实的二元性，一种付诸努力与时间的「弄假成真」。假使没有任何说谎的意图，我们能做的将永远只是「重述」。
日本导演寺山修司很喜欢弄假成真这个游戏，在生活与创作中，他从不介意模糊梦想与回忆的边界。他曾透过《死者田园祭》里面的角色说：「有时候我们记得那些事实上并未发生过的事」，也在自传中做出这样的宣言：
「无论是在诗歌，或者其他创作中，我都极度讨厌『告白』，我认为，我不是为了『表露自己的内心实情』而写，而是为了『隐藏自己的内心实情』而写。」
▲《上海异人娼馆》剧照
因为任何一种告白都带有说谎的成分，当我们说：「事情是这样的，我要来告诉各位，这是真正的我⋯⋯」时，总也已经将部分的事实弃而不顾，好来完整某种「真正的」样貌。于是带着这样的理解，与背负着谎言的代价，才是寺山修司创作的开始。
从年少时，寺山修司就很喜欢将已存在的诗句与俳句重新编辑，成为自己的作品来发表，甚至使他卷入了抄袭丑闻。确实，他到处偷东西、偷想法，但有哪一个创作者能说他们生产出来的结晶完全来自自我？与其说是说谎，我更喜欢以加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）在《梦想的诗学》（La Poétique de la rêverie ）里面谈过的一种「我的非我」、一种透过诗的梦想来接近的状态，来想像寺山修司的创作状态。他张开双臂迎接奇想中「非我」的内容，再将之变成属于他的创作。
巴什拉在书中意图让世界看见白日梦与想像力的功能，和其给予人类思想资源的潜力。这样的资源同时也来自于需要。在时间流逝当中，人不免以「失去」来经验各种事物变迁，说到底，生命的开始即是一种失去，创作者倾向抓着那些不断失去之物不放，看似不实际，却也是某种人类存在根基的精神需要，如巴什拉言：「通过想像回到信任的世界。」
▲《上海异人娼馆》剧照
寺山修司谈他小时候成长的地方时，称之为已经「不存在这世上的小镇」，就像他用各种媒介谈母亲，也是在表述「不在场的母亲」，但透过想像／说谎，不存在的又再度以不真实的样子存在，仿佛透过想像力作用的过程，寺山修司使其生命中逝去的鬼魂复生。其在创作上的效果是让所表述的无限接近梦想的源头、还未化为逻辑和语言的状态。
这种梦想的质地在日本与法国合拍的《上海异人娼馆》中极为明显。电影的背景设在1920年代的上海，虽依然表现了当时上海租界里各方势力角力之下的动乱，但是在视觉上、情节上几乎没有符合史实。利用客观历史，寺山修司想说的是另一段想像的历史：《Ｏ娘的故事》（Histoire d’O ）。他在上海的背景里创造了一个异色的妓院，让两位主要角色──史蒂芬与Ｏ──在此地试验对彼此的爱，这样的试验最终引出了背叛的结果。在情色故事与革命动乱的交叉下，背叛不只发生在爱人之间，而是各种来自于「改变」的背叛。
我们是如何知觉到变化的呢？是透过时间。于是背叛的真正来源是时间。在寺山修司心中，那些种种被背叛的时刻，化为捉迷藏的游戏。《死者田园祭》里面的捉迷藏片段，和寺山修司诗歌中的诗句：「躲起来的孩子年岁已迟，唯独当鬼的我依旧年轻。」都能看见两种时间感的对立，躲藏之处是回忆、是幻想、是不存在的时间停止之处，但这种躲藏里面也有某种战斗的性质，也是在去世快四十年后，寺山修司依然是日本年轻人反叛的精神象征之原因。
▲《再见，箱舟》剧照
寺山修司创的剧团「天井栈敷」成员之一、并且是他电影中的御用演员新高惠子，曾在访问中提到，她小时候与寺山修司一同经验过青森空袭。她描述过事发当场的恐怖，带着那样回忆的她，在日本战败后只觉得：「真好，终于不用打仗了。」而在她眼里的寺山修司，则属于另一种人，她认为战败后的日本社会存在的种种问题，引发了他体内的「战斗」。
这所谓的「战斗」精神，可以在寺山修司生前最后一部片《再见，箱舟》里面较完整地被看见。参照情节，读过马尔克斯（Gabriel García Márquez）《百年孤寂》（Cien años de soledad ）的人不可能漏掉故事与角色的相似性。马尔克斯透过「百年」这人类能经验的永远，描写一个村子里大家族的兴衰变化，刻意使用让人容易搞混的相似姓名，创造了时间的轮回感，以及其中各种样貌的孤独。
马尔克斯的写作也带有梦想的质地。寺山修司在改编上选择延续的主题则是「孤独」与「时间」。关于孤独与梦想的关系，巴什拉也曾经清楚地说明过。那种孤独绝不是来自于精神分析中梦境诠释所建构的缺乏式孤独，而更是人本质上的孤独，它外乎于历史性的时间与心智积累的知识，而有一种永恒的性质。但这种孤寂感并不使人害怕，而更接近一种宁静，是那种宁静使得人可以梦想各种事物，并与非我之内容发生关联。
▲《再见，箱舟》剧照
至于时间，在电影中，寺山修司以更具象化的手法处理时间的主题。片头，小男孩（大作）在海边埋了全村的时钟，这下子村里面只剩下他家有钟了，关于现在几点钟，再也没有人争执。但是随着城市的人进入村庄、又出现一位神奇老人，他兜售可以改变时间的时钟，这下子村子里的人都被吸引到城市了，只剩下女主角对着空无一人的远方喊着：「城镇并不存在啊，都是谎言，那儿什么都没有，你必须花上百年的时间，才能参透。百年后再回来。」
我们又看见了两种时间的对立，与试图躲开时间的徒劳。马尔克斯带着对资本主义世界的批判，写出另一种新的、以权力为样貌的时间如何渗进村庄；寺山修司也对战后日本社会狂热地追求现代化的现象做出批判。与其说他试图提供不同的意识形态，不如说他试图创造不一样的时间感。
▲日本导演寺山修司
虽然寺山修司的创作中，时间好像总是敌人，不可信任，但时间同时也是盟友。没有时间，就没有抓紧时机梦想的动力，也没有说谎的必要与梦想的需要了，那么身而为人，我们还有什么好玩的呢？
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
